宫殿的墙里面藏着“令人向往的生活”吗？

《我在修复紫禁城里的文物》是一部2016年的“非凡”纪录片，现在已经成为一个大知识产权。这原本是一部“沉闷”的电影，但大火让导演“惊喜交加，自然有点害怕”同名电影已经出现在大银幕上。今年一月，同名的书出版了。

这本书试图用文字和图片展示纪录片本身和拍摄背后的故事。根据纪录片拍摄过程中积累的资料和作者对紫禁城为期一周的采访，揭示了紫禁城修复技术人员的工作状况，即所谓的“大历史，小工匠”。选择一个人的生命，结束一个人的生命”。

一只手触摸植被、石头和石头，另一只手触摸宋、元、明和清。宫门内是一个时间似乎改变了测量方式的世界。不管他们是老主人还是从专业学院毕业的年轻学生，他们“陷入了工匠无名、没有自我的广阔时代，他们的脸变得平静”。在工匠修复者的描述中，最常见的词是“磨砺”、“思考”和“实践”。

王锦是紫禁城的一名时钟修理工，他花了将近一年的时间修理了一个神奇的时钟。“一点一点地想，你工作的时间越长，脾气就越大。你越是焦虑，就越不会回头...因此，你能做的最基本的技能就是耐心。”金石群中的青铜修复家恽小刚无法解释如何“造旧”。他只强调说“有时这是一种经验。这个小小的变化就是这个东西，这就是经验”。文物修复是一种隐性知识，既要靠传承，也要靠“启蒙”。毕业于中央美术学院的年轻人曲锋在一家木材厂工作。他说他在紫禁城最大的成就是“磨练他的脾气”。在紫禁城呆了十多年的修复者和新来的人有着不同的气质。他们走得更稳，更自信。曲锋称文物修复过程为“精神实践”。

《我正在修复紫禁城里的文物》中的这幅画给我留下了深刻的印象。当作者采访一位书画修复师时，他旁边的一个小男孩不停地搓着一张唐卡纸。“搓了两个半小时，身体的形状是一样的，轻松自如，不像其他任何人，仿佛平静，自我融化在这宁静无限的重复中。这种节奏很迷人。”

这是一个节奏一直在变化的地方。

导演在书的序言中写道:“我希望每一个打开这本书的人都能在这里找到一点心灵的平静。在被平庸的现实所俘获之前，在被琐碎的生活所容纳之后，我仍然有能力被“感情”这个不好的词所感动。"

这句话也可以解释为什么“我在修复紫禁城里的文物”如此受欢迎——修复文物所需的平静和不同已经是某种稀缺性了。它藏在紫禁城的宫门里。通过纪录片，人们可以一窥这种似乎脱离现实生活的工作状态。“田园歌曲”的内在琴弦再次被拨动。

现代人渴望“慢”。

最近，一群普通人在流行的“中国诗歌大会”上遇到了写诗的朋友。虽然这是一个竞赛节目，但大部分参赛者都是温柔、优雅和聪明的，他们生动地解释了“充满诗意和书法”的含义。它不活泼，甚至舞蹈也很优雅，但它吸引了大量观众。就连节目的冠军女孩也成了“网红”。

上电视真人秀《我希望的生活》经历了几次波折，这只是一个关于“如何生活”的漫谈。这三位明星住在北京郊区的一个“蘑菇屋”，养鸡、砍柴、摘玉米，靠自己的劳动来满足日常需求。没有起伏，没有阴谋。有些人评论说这是一个“缓慢的综艺节目”。

我认为追求“慢”带有许多人无处可去的“焦虑”。宫墙中的工匠世界，沉湎于山水的古代诗人世界，日出日落时的农民世界，都是逃避的精神家园，都是具体的“诗和遥远的地方”。

然而，这种“欲望”或多或少带有“叶公·龙浩”的含义。它可以是日常生活的一个喘息，一个暂时的逃避，但它不会是最后的居所。

因此，文物修复者变得受人尊敬。“他们可以坐起来，负担得起，而且这样一辈子...像风景，像仪式”。顺便说一句，做某事并不紧急，就像风景一样。风景外的人们正在观看和欣赏，但他们并不真的愿意加入这种“缓慢”。对其中的人来说，这就是生活。

当观看纪录片《我在修复紫禁城里的文物》时，人们经常会接二连三地问:他们一个月挣多少钱？有人说可能不会太高，有人说这些人是主人，应该给他们高薪。

我在书里找到了答案。文物修复师曲锋说，“我现在每月挣9000多元”，而我刚来的时候，每月挣1400元。

他们不是圣人。曲锋坦率地说，“当你说我第一次来这里的时候，我会不会不想离开，我觉得我根本无法养活自己”。然而，他补充说，古代中国人重视古代的东西，这些东西在古代皇宫是活的。在制造东西的过程中，一个人必须总是想办法将自己融入其中。“当人们来到这个世界上，他们都想在这个世界上留下一些东西，并认为它们是有价值的。”

在宫墙内，也许这不是你我真正“向往”的生活。然而，文物修复者，在这里，用时间让他们的生活变得完整，用生命渗透他们处理的每一件文物。

职责:胡彦明