不要抬头看“读者”，做一个“沉默的读者”

最近，两个阅读电视节目《读书人》和《看字如脸》大受欢迎，在朋友圈掀起了一股热潮。即使那些平时不读书的人似乎也有一张“赎罪券”，可以通过看电视进入阅读天堂，于是一块大石头落在了他们的心里。那些喜欢读几本书的人有“先富起来”的荣誉。如果他们碰巧读过节目中提到的书，他们会变得越来越“原来我也姓赵”。

事实上，阅读不是天堂，也不是一件轻松的事情。“红袖子增加阅读的香味”，主要是穷人的玫瑰色欲望。然而，今天电视节目的流行也可能在某种程度上唤醒了这种记忆。阅读，实际上是把别人的思想或经历当作一块粗糙的石头，不断打磨自己的心，使之更坚强、更宽容、更冷漠。这一过程必然伴随着困惑、冲突、纠结、孤独，甚至随之而来的痛苦，但只有这样，阅读才能富有成效。这种阅读必然是非常私人的事情。它是思想的进食和沉思，是心灵秘密历史的孕育。正如历史学家陈寅恪所说，“学者读书，必从俗真理的桎梏中解脱出来，真理才会得到提升。”这些读者必须保持沉默。他们从来不想成为聚光灯的目标。因为追逐光明所能带来的可能只是一个娱乐至死的浮夸偶像，或者是一张供人们娱乐的餐桌，还有什么深刻的思想可以谈论呢？

正因为如此，阅读只是他们日常生活中不可或缺的一部分，而不是某个特定节日的狂欢。阅读就像一只秒针，在平静的岁月里不停地滴答走着，而不是一个巨大的笨钟，铿锵作响，铿锵空虚拟的存在感。也正因为如此，书籍只能自己阅读，也只能自己阅读，此外，没有捷径可走。所谓的“必读书目”和“为他人阅读”的噱头，如果不是卖书的封面，很可能是卖掺了水的鸡汤的商店。观看生动的场景没关系。我真的认为没有必要。在这里，我记得在20世纪20年代，北京新闻增刊邀请了100多位当时国内外的名人和学者为年轻人列出了10本必读书籍。它的嘉宾名单比今天的电视节目要豪华得多，在当时也引起了一股热潮。然而，鲁迅却冷冷地回答了这个问题，因为他从来没有注意过这个问题，他打不开它。现代民俗学创始人江甚至在心里指出，所谓“必读”就是新兵的“爱读”。从这个角度来看，阅读的真正意义不是完成一个书单，也不是为别人打开一个书单，而是跟随自己的性情，在书海中自由漫步。当一个人满足自己的喜好时，他会停下来，仔细阅读，一本书接着一本书。如果你从阅读中得到一些东西，你也可以和三到五个朋友聊天，相互证明一个想法，但是你不必制造太多噪音。古人确实说过，如果你三天不读书，你的语言将是无味和令人厌恶的。然而，在读了三本书之后，它们到处都暴露在阳光下，并且出现在大街上。同样的表情很恶心。

恐怕没有多少现代知识分子比陈寅恪读得多、读得好，但陈留给我们的“读诗”却是“才子迂腐儒”的“自圣狂徒”，他们拒绝忙于读书。我在生活中学到的东西是值得给予的，但这只是一个秘方”。好吧，无论是为了充实平和的精神世界中的“小幸福”，还是为了参与“阅读力”建设中的“大感受”，与其抬头看“读者”，不如低头做一个“沉默的读者”，遵循陈寅恪的秘方，稳步前进。

职责:胡彦明