【要闻】1976年“总理遗言”案真相

本篇文章4776字，读完约12分钟

34年前，空虚的“总理遗言”迅速传达给了全国人民。 《遗言》讲述了刚刚经历了十年的惨祸，渴望新生的全国人民的心声，不怀疑来自周恩来的东西。 但是，没有人预料到，这个“总理的遗言”其实是小工人亲手造成的，由此引起了震撼全国的重大政治事件。 《回到1976年我经历过的“总理遗言”事件》是当时“总理遗言”事件的当事人之一，是《江南》杂志的主编袁敏写的新书，讲述了杭州发生的全国瞩目的事情。

蟋蟀精心编造了“总理的遗言”

长期以来，我们都知道“总理遗言”这一惊人事件的来源来自我和哥哥的同学，也是我们的邻居，那是许多女性心中掀起涟漪的风流才子蛏。

章鱼的真名叫李君旭，一米八十多人，微卷的头发中渗透着浓厚的儒教和卷轴的空气。 他的声音很磁性，是女孩子喜欢的浑厚的男中音。

蟋蟀那时在杭州汽轮机厂当工人，我哥哥在杭州半山电厂当工人，阿斗建兵团，大耳朵在农村插队。 虽然很分散，但是他们总是聚在一起。

1976年2月上旬的一天，寒冷的天空中飘雪，哥哥同学的大耳朵从他插队的农村回到杭州，哥哥、蟋蟀、阿斗、晨光等一群人聚集在大耳朵家里。 大耳朵说，在他插队的那个农村，农民都不能吃饭，许多村民开始离开村子谋生。 大家又讨论了刚一起分发的中央文件，讨论了文件发表的中央高层人事变动中邓小平的名字不见了。 对时局的担心，对祖国将来命运的担心，给了这个热血青年“天将任斯人”的使命感。

那天大家聊到很晚。 我推测总理去世后是否会留下遗言，如果有遗言，总理一定会说那些复印件。

聚集了才能和矫正的章鱼有着普通人创造性思维的热情，每次这种热情狂躁，他都会在房间里走来走去，有时会发出马夫斯基雅科那样热情的诗句。 在大家讨论总理是否留下遗言的时候，以前总是兴奋的蟋蟀异常沉默，当时谁都认为，他脑子里一刻也没有停止过旋转。 他对这些青年的一句话、观点、构想、推测、希望……一丝不苟地融入自己的大脑，经过消化、过滤、融合，不声不响地震惊国内外。

“总理的遗言”分为两部分，第一部分给邓颖超，很短，全文如下。

小超同志:

你都是共产党员，一起革命五十多年，我相信你一定能承受。 要向蔡姐姐学习，必须教育孩子成为普通士兵。

周恩来

1975.12.28

另外，长期以来，即当时震惊全国，震惊世界，被大部分人摘录的著名的《总理的遗言》，全文如下。

主席，中央:

我第二次手术以来，病情短期稳定。 从下半年开始，癌症已经广泛扩散，自觉还不错，但离见到马克思的日子确实不太远。 我认为有必要向主席和中央报告最近的想法。

生病期间，主席对我的亲切关怀使我非常感动。 主席老了，必须注意身体。 主席掌舵我们党和国家，是全国人民的巨大幸福，也是我的巨大喜悦。 这一天，议长在遵义会议上可以看到与我的对话，百感交集。 不能为主席分担一点工作我很难过。 为了我们的祖国和人民的前途，主席一定要珍惜。

洪文同志很高兴几年来在理论上和处理问题上都提高得很快。 有我们党的继承人。 洪文同志今后要更多地抓住全面问题，解决问题，有决断力，为党做更多的工作。

朱德和叶剑英同志年纪大了，锻炼身体，成为好主席的参谋，具体分工可以摆脱一些，但你们的地位依然起着重要的作用。 我们老年人必须和议长多年后，以高度的战斗精神，维持革命的晚节。

小平在这一年里做好了几个方面的工作，特别是贯彻主席的三个指示，这充分说明了主席评价的正确性。 要那么坚强，应该和主席商量，注意同志，承担责任。 今后，小平的压力更大，但只要路线正确，任何困难都会克服。

春桥同志能力强，国务院工作，小平，春桥要多商量。

同志们，长期的病假，有可能让我回顾自己走过的路。 在这条曲折的道路上，我永远忘不了在我们面前倒下的烈士。 我们是幸存者。 1926年，我和卧代英同志分手时说:“当中国人民过着幸福的生活时，我们能活着的人，一定会去死去的同志墓前安慰他们，死者会听到我们的声音。” 多年来，我一直在想用什么向他们报告。 ……在这临终之际，想起先烈的遗言，对照我国人民的生活条件，我为自己没能做得更多而感到内疚……展望本世纪将我国建设成工业、农业、国防、科学技术现代化的社会主义强国的宏伟前景， 对共产主义者来说什么都没有。 我们把生命交给了人民的事业，因为人民的事业是永恒的。 遗憾的是，我再也不能和同志们一起前进，加倍工作，为人民服务了。 同志们一定要把党和人民的利益放在一切之上，在毛主席的领导下团结起来，争取更大的胜利。

关于我之后，我要中央。

把我病情的迅速发展告诉全国人民，以免产生不必要的推测。

追悼会主席不要参加。 公司必须尽可能简单。 请洪文同志主持，向小平同志致悼词。

不要留下骨灰，散开。

再见，同志们！

周恩来

1975.12.29

当时，几乎没有人怀疑这个“总理的遗言”的真实性。 不管说话的口气； 无论是对当时活跃在中国政治舞台上的中央高级领导人的评价的节制掌握，还是知道中国革命的历史，都不要进行文案的清洁和节制、宣传……一切，就像周恩来在人们心中作为人处世的秉性和风格一样。

1976年春节后不久的一个寒冷的夜晚，大家聚集在蟋蟀家的聚会上时，蟋蟀在昏暗的灯光下，拿出了两张薄纸。 那就是他精心编造的“总理遗言”。 但他没有把真相告诉他的伙伴们，他只是说是抄的。

现在想想，一切都是那样的不可思议。 堂堂的国务院总理的《遗言》是怎么出现在你的小工人手里的，你又是从哪里抄来这样的《总理的遗言》的？ 但是，在场的几个热血青年，看到后没有一个人提出类似的问题，在讨论“类似于我们的推测”后，埋头于所有的文案。

几年后，蟋蟀告诉我，他在我哥哥这样的他看来有政治头脑的人一句话也不听，埋头抄写这篇《总理的遗言》时，他知道自己成功了。

每个身体都相信“遗言”的真实性而不保存

下一个事件不可收拾了。 那时，抄写这部《总理的遗言》的有我哥哥、阿斗和晨光。 他们无一例外地把这篇摘录的《总理的遗言》交给了周围的亲戚、朋友和同学。 每人毫无例外地抄写了。 我这时也从哥哥手里看到了“总理的遗言”。 我还背着它。 没有质疑这个“总理遗言”来源的身体，也没有质疑这个“总理遗言”真实性的身体。 而且，所有的摘录者都以最快的速度传达给他们周围的人。 这样，这只是来自杭州汽轮机厂23岁工人手中的所谓“总理遗言”，冠以周恩来的名字，在短时间内像雪人一样迅速传遍了整个中国。

那是特定的年代，特定的时期。 从1966年的“文革”开始，中国社会动乱了十年。 善良无助的中国人不知道该如何表达自己内心的真正意志。 那时，人们看了《总理的遗言》。

不用说一切，所有的身体都相信“遗言”的真实性而不保存。

两个多月后，在全国歌颂周恩来的“总理遗言”时，中国共产党中央发出紧急电话通知，宣布“总理遗言”是伪造的、虚假的“反革命谣言”，必须在全国展开彻底的追踪。 国家公安部为此专门发送了文件。

实际上，公安部门的优秀搜查手段和蟋蟀极其幼稚，追踪通知还没发出一周，《遗言》的制造者蟋蟀就在公安局上了网。 事件应该可以迅速解决，但没有一个人相信震惊全国乃至世界的“总理遗言”竟然会成为23岁青年工人的手。 在中央高层掌权的人看来，这完全是天下大灾难。 上面命令继续深入追踪，一定要拔出隐藏在幕后的计划者。

对蟋蟀的轮流疲劳审判开始了。 他们不睡蟋蟀，整天用100盏光灯泡照亮他的头，几个人轮流问同样的问题。 “遗言”的真正制造者是谁？ 成千上万次的问题足以瓦解最激烈的意志。 终于，他说出了我哥哥的名字。

说到哥哥的名字，在公安人员看来，整个事件取得了突破性的进展。 当时，中央高层的内部斗争很激烈。 以“四人组”为代表的一方，“总理遗言”这一大政治事件显然蕴藏着巨大的政治背景，但这样的政治背景必然应产生于干部这一阶层，蟋蟀知识分子家庭的背景显然不符合上述追求的要求。 我哥哥在上海被捕后，公安局挖了三尺长的空屋给他们很大收获。 他们在我姐姐房间的桌子抽屉里找到了一捆信。 所有信件的落款都是同名的。 我很胖。 调查显示，阿胖正和我姐姐在谈论朋友，阿胖父亲是浙江省委的领导，更重要的是省略浙江省北京参加周总理追悼会，会见邓颖超同志的三个省委的领导之一。 从这条线摸瓜，事件逐渐纳入了上面希望的轨道。 接着被这起事件拖累的人们，满足了上面有含蓄的干部阶层的要求:阿斗和阿斗是省厅领导的父亲、在浙江大学担任部长的母亲、蛟吟前女友时的省委组织部部长的父亲。

蟋蟀为“总理的遗言”付出了青春、爱、健康、家庭

为了写这个复印件，我在今年夏天将近40度的高温天气中，进入了蟋蟀现在的家。 看不见空调，嗡嗡的坏风扇摇着头吐着热风。 50多岁的保姆和蟋蟀住在50平方米以下的古老黑暗居室里，蟋蟀肥大的身体看起来是因为坐在轮椅上或卧床不起而不活动。 他的头脑还很清楚，那个木讷的表情和迟缓的动作就像是痴呆症的老人。 当时很多女孩喜欢的风流才子的英俊，在他身上已经找不到一丝痕迹了。

我问他:“你还记得我吗？ 他想想起来了，但很快就脱口而出了。 袁敏怎么不记得了呢？ 我的眼泪一下子涌出来，遥远的记忆像潮水一样呼啸而来。

我问他:“你会读书吗？

他说:是的。

又问:“我可以写点什么吗？

沉默了几十秒钟左右，他说“可以”。

我告诉他在《收获》杂志上写着关于《总理遗言》的回忆复印件。 另外，《江南》有一个专栏“第一证人”，专门刊登了作为专业人士的重大历史事件。 我也说他作为《总理遗言》的第一当事人，希望在这一栏写下真实的复印件。 我希望我和他能从不同的方面从不同的立场反映共同的历史。 这样，可能会更客观、更公正、更全面。 他没有拒绝。

一周后，我给他打电话，问他有没有写。 他在电话那边沉默了很久，说“不”。 你不想写还是不会写？ 过了一会儿，他才说“不会写”。 我有点着急:身体不好吗？ 没有那为什么？ 他没有回答，但电话里传来沉重的呼吸声。 我也不说话，听着他的呼吸声像触动了他的心跳。 几分钟后，他低声说“我不想写”。

我默默地握着麦克风，能理解这三个字背后的痛苦和悲伤。 就像结痂的伤口，你再次被挖，露出里面的鲜血和肉确实很残酷。 我知道他为“总理的遗言”付出了青春、爱情、健康、家庭，付出了失去工作能力、失去孩子权利的悲惨代价！

我想挂断电话时，蟋蟀突然开口了。 我相信“总理的遗言”也是总理说的话。 那不是伪造，真是总理的遗言。

我看不到蟋蟀的表情，但听到他说得很清楚，我还是有点愕然。 我想他一定沉浸在自己的创造和梦想的境地。

那一年，章鱼从北京监狱释放后很久没有和我们联系了，他总是觉得对不起我们，对不起来看我们。 有一天，钦第一次来房间投稿。 那也是他出狱后第一次看到他。 他也清楚地记得当时是这么说的。 “总理的遗言”确实是总理想说的，不是伪造，真是总理的遗言。

那时他给我说了很多话。

他为了给我写这篇《总理的遗言》，他曾经告诉我大量周总理的演说、报告，还有别人写周总理的复印件，仔细阅读和推测。 他还在父亲担任团省委第一书记的晨光之家，看了当时团中央第一书记任期的追悼会纪念书，里面的很多复印件给他很大的启发。 最重要的是，蟋蟀认为，当时在那种党和国家处于险恶状况的危难时刻，知道自己将要离开人世的总理一定很担心。 他并不是不留下遗言。 他在自己杀人的时候不会对全国人民失语。 这就是他写《总理遗言》的主要原因，他认为只是说了总理想说的话就来不及了。

今天，当我从电话上听到蟋蟀说的话和当时几乎一样时，我终于明白了这几年过去了，很多东西都变了。 蟋蟀也从浪漫的青年才俊变成了几乎被早早加入老年人病假行列的人遗忘的人，但他对“总理遗言”的信念从一个开始就结束了。

(回到1976年:我经历过的《总理遗言》事件的作者:袁敏出版社:人民文学出版社)