“【连载】揭秘72胜公牛(2):大虫神速融入芝加哥”

本篇文章4565字，读完约11分钟

19连胜！ 勇士赛季火爆的表现让我想起了1995-96年芝加哥公牛——史上最伟大的球队，那公牛到底是什么样子？ 他们在取得72胜的过程中遇到了什么样的麻烦？ 乔丹是怎么王者回来的？ 书中讲述了乔丹和公牛重回巅峰的故事。 (前期审查)

我知道自己更衣室的衣柜就在一个叫丹尼斯·罗德曼的男人旁边，杰克·哈利不太在意。 他很清楚自己在马刺也不会太久。 / h// br// h /

那是1993年的最后一个月，哈利刚加盟马刺，7个赛季辗转6支球队，但他没有抱怨——并不是每个大学时代场上3.7分+4.4板的菜鸟都能在顶级联赛站稳脚跟。 哈利此前在加州大学洛杉矶分校度过了三个赛季，没有明显的表现。 从那以后能进入nba，十分幸运。

1987年选秀大会上，公牛第四次选择了身高6尺10英寸( 2米1 )的哈利。 在那个扩张选秀的时代，这对于下级新人来说是个好归宿。 但是，这只是哈利避难的nba职业生涯的开始。

到了圣安东尼奥的那一刻，哈利知道，只要不出意外，他完全可以担任球队的第12或第13人的角色——坐在板凳上给队友抖毛巾加油，他真的很擅长。 6年的职业生涯经验告诉他，要想和球队融为一体，不仅要迅速找到状态，还必须尽快解决和队友们的关系。

在罗德曼来之前，哈利听到了这个人的坏名声，但他自信你会和任何人打成一片，不管你是正人君子，还是纹身戴耳环的恶棍。

“那天，我走进更衣室向他说:‘你好，你好！ 我是杰克·哈利。”哈利想起了他们第一次见面的场景，说:“他完全无视我的存在。 之后，我们在更衣室的相处方式肩并肩坐在一起，一言不发，这种情况持续了近三个月。 ”。

哈利对这种不自然的关系并不感到意外。 他早就知道这是全联盟有名的谜一样的男人。 1986年选秀大会第二次被选为活塞之后，罗德曼就成了nba的奇葩存在。

虽然名声不怎么样，但活塞内部对罗德曼的评价仍有很多正面的声音。 这是个喜欢奇怪事情的大男孩，有时也会让你很亲切。 他平时最喜欢的消遣是和狐狸朋友去商场的游乐设施打弹珠。 这是罗德曼小时候在达拉斯长大的很有趣。 当时他很瘦，喜欢在弹珠桌边扭屁股笑，所以取了个绰号“虫”，现在变成了“虫”。 他还有一个有名的怪爱好，在街上“散财”。 据一家媒体报道，罗德曼带流浪汉回家，给他吃，给他洗个热水澡，给500美元。

这样献身的一面，不能让罗德曼看起来像典型的nba球员。 前活塞队友约翰·萨利曾评价他是全联盟极少数“脾气中人”。 也许是因为这样武断的做法，罗德曼的篮球生涯不像样。 没有奖学金，没有服装，没有最好的装备，没有奢华的天价酒店。

罗德曼和两个妹妹从小一起长大，两个女孩在篮球天赋和造诣上都超过了他，后来在各自的高中被选为全美最佳队。 因此，少年时代的罗德曼和妹妹们无论到哪里都成为了被嘲笑的对象。 高中毕业后，罗德曼身高只有5尺9(1米75 )，本以为在找便宜的工作，但不可思议的脑垂体在关键时刻救了他——一年内身高疯狂了28厘米。 20岁的时候，他的头逃到了6尺8(2米03 )，大多数衣服都穿不下了。 除了在洗车室工作时穿的特大制服。 突然的个子让罗德曼在外人眼里像怪物一样，让他更孤独。 这个身高也只有在宽敞的球场上空才那么显眼。 于是篮球场成了他的避难所，罗德曼真正能发挥身高特征的地方。

1982年，家人朋友向位于德克萨斯州盖恩斯维尔的库克县大学篮球教练推荐了21岁的罗德曼。 1982-83学年，罗德曼球场只有17.6分13.3个篮板，但由于学习成绩太差而退学。 在有过短暂的篮球比赛经历后，罗德曼转学到了东南俄克拉荷马州立大学。 于是他度过了三个赛季( 1983-1986 )，比赛均为25.7分和15.7个篮板，投球命中率为63.7%； 被选为美国最佳阵容三次，篮板球数据连续两个赛季( 1984-85，1985-86 )排在naia首位。

由于三个赛季都超过了25分，罗德曼被邀请参加朴次茅斯预选赛前的训练所。 这是为参加nba评选的运动员举办的训练营，在那里获得了最有价值的运动员的荣誉，最终引起了底特律活塞队的观察，在1986年评选大会上被选为第27名。

根据活塞前主帅查克·戴利的回忆，罗德曼在86-87赛季的表现并不令人满意，但他在下一年很快展现出了明星的潜质，利用防守和篮板的特点确立了他在球队中的位置。 89-90赛季，罗德曼获得的篮球在兰比尔之后排名全队第二，使得活塞得以获得队史上第二的nba总冠军。

天然的身体特征对罗德曼的职业生涯产生了不可估量的影响，骨子里的好战天分塑造了他粗野的球风。 “朋友们知道我能量过剩。 确实如此。 ’罗德曼自己也承认了这一点。 “从小就不怎么安静，有时睡不着。 自从开始打篮球以来，(过剩的能量)终于可以派上用场了，我很高兴。

这种骚动、渴望解放的状态可以从罗德曼的步法中看到。 他一般喜欢抬脚奔跑，为了不让脚趾弹到地上，用力踢脚后跟，向后投出完美的弧线。 因为身材高大，他优雅魁梧的样子也不像女炮。

在达拉斯黑暗时期，罗德曼在汽车修理厂的首要工作是撞上挡板。 转战nba后，他将这一技能的精髓应用到球场上，与出色的身体素质相得益彰，以意想不到的勤奋态度，锻炼了各种投篮绝技。 此时的罗德曼虽然年轻气盛，但空他的勇猛并不充分立足于队内，也很清楚必须在各方面开拓技能。 而且他确实也做了。

播音员齐克赫恩在89年活塞打进湖人决赛后宣布罗德曼是nba最优秀的篮板球王。 记者把这个评价告诉罗德曼时，大虫的脸上充满了惊讶的表情。 “最好的篮板球王？ 是我吗，是说他们把我放在奥克利，巴克利面前了吗？ ”。

在查克·戴利的提议下，罗德曼从1987年开球开始就把篮球和防守作为自己的主攻方向。 罗德曼回忆说:“到了第二年开球的时候，我能明显感觉到防守端有所进步。” “于是我告诉自己专注于自己最想做的事”。

对这一切最高兴的当然是主帅达利，在89-90赛季，罗德曼进入活塞首发阵容，最终帮助球队获得总冠军。 值得一提的是，活塞在当时的季后赛中连续三年成功击退乔丹率领的公牛，以兰比尔、罗德曼为首的活塞悍将受到芝加哥球迷的谴责，“活塞坏孩子军团”的称呼也在这一年横空

但是，登峰造极两个赛季后，活塞的防守反击能力开始下降，1991年在最终总冠军芝加哥公牛队横扫东部决赛，1992年打出季后赛，但在第一轮被纽约尼克斯队淘汰。 这是活塞队第二次在6个赛季没能进入季后赛。 91-92赛季结束后，主帅查克·戴利辞去活塞主教练的职务，加盟新泽西篮球队。 对罗德曼来说，得到适合自己训练体系的查克·戴利的是教父级人物，他的离开直接导致了大虫子活塞生涯的结束。

1993年，罗德曼在合同问题上与新任高层尴尬，主动要求活塞交易自己。 那年10月，罗德曼被马刺交易，在那里迎来了职业生涯的第二个重要阶段。 受各种因素刺激，到达马刺的罗德曼雕像似乎改变了个体，他说:“有一天早上醒来，我对自己说:‘生活真的像tmd是过山车。 一秒钟前落入山谷，一秒钟后马上回到舒适区。” 那一刻，我的生活似乎又回到了平衡的状态。”

这种“平衡状态”就像新旧两个版本的罗德曼的合体。 新罗德曼到处找纹身店、走廊、酒吧，戴着爆头宣告了自己的重生。 老罗德曼依然坚持着场上强硬野蛮的球风。

本章开头的主人公杰克·哈利在罗德曼来到马刺几个月后稳住主力前锋的位置，很快打出了20枚惊人的数据，成为中锋大卫·罗宾逊最得力的助手，帮助他获得了93-94赛季全联盟得分第一的称号。

“一开始我怀疑他的数据有水分。 因为谁也不能一晚上抢20个篮板。 ”哈利说。 “我当时在场，开始逐一清点。 比赛中，我总是对他说:“我得了17个。 还差三个”或者“今天你不好”。 只能夺走五个！ ”。 有一天，他在一场比赛中突然向我说:“抢了多少人？ ”。 从那以后，我们之间有话要说。 ”

哈利在联盟中可能是无名人物，但这种安静努力和耐心的性格可能得到大虫的认同。 无论如何，两人在赛季中途终于擦出了友谊的火花。

虽然在普通人眼里，“虫子的世界你从来不擅长”，但哈利却毫无困难地融入了罗德曼三教九流的微信朋友圈。 在这个巨大的世界里，聚集了社会人士、模特、造型师、货币交易商，还有和他相遇但很快就会合得来的怪人。

不久，“哈利是罗德曼的朋友”在马刺队中变得家喻户晓。 两个人的关系简单牢固，理由很简单。 他们彼此需要。

对哈利来说，罗德曼就像旁边的参天大树一样，守护着自己在同盟中的存在感。 罗德曼通过哈利解释并传达了自己奇怪的言行和奇怪的心情。 特别是在与马刺队友和管理层的信息表达方面，罗德曼不屑与这些人直接沟通。 第一，不能和他们说什么。 特别是和球队顶级明星大卫·罗宾逊，不投机。

像罗德曼这样固执的人，夸张的发型、奇怪的纹身和大胆的饰品早就成了招牌的标志。 来马刺后，这个特立独行的气焰在增加。 训练比赛迟到是家常便饭，专业队几十年来建立的规章制度对他没有约束力。 当时的马刺主教练约翰·卢卡斯认为罗德曼是个怪才，但只要能让他高兴，需要拘泥于什么样的框框？ 因为他允许罗德曼按照与常人不同的规则行事。 换句话说，没有规则。

1994年的季后赛，管理层终于让罗德曼尝到了缓和的结果:在首场对阵犹他爵士队的比赛中，罗德曼以恶意犯规和技术犯规两次出战赛季第六轮。 这也是被禁止的三次罚款10000美元，直接成为马刺季后赛首轮出局。

这一年，马刺迎来了新任总经理格雷格·波维奇，军旅出身的波波维奇和新教头鲍勃·希尔的决定没能让罗德曼放纵，与他相比制定了严格的制约条件。 但是，反心理极重的罗德曼不买账，知道自己在马刺的年薪一点也不比替补低，他更生气，球队也没能兑现加薪的承诺。 他犹豫着要不要在这里打，但新赛季悄然到来，罗德曼在一次比赛中向主帅扔冰袋的行为彻底触及了高层的底线，开始了长达14场的禁赛。

六个星期的冷冻期过后，罗德曼似乎在反省，答应马刺全力以赴比赛，对鲍勃·希尔来说无疑是一大安慰。

罗德曼回来后不久，鲍勃·希尔在采访中对他赞不绝口:“仔细看比赛录像，其实他在防守上的意识还很可靠。” “他永远知道球在哪里，特别擅长阵地防守，我认为这是一个好篮球运动员必须的素质。 这样的球员可以造福全队，进攻方可以互相帮助，防守方可以互相信任，这样的球队没有输球的道理。 ”。

从94年末到95年初，罗德曼帮助马刺多次获胜，但在此期间，与球队管理层的分歧并未平息:马刺有自己的规则，罗德曼不会让步。 硬性结果不过是数万人的罚款。 这样双方一直僵持到95年季后赛，马刺在西部决赛迎来了劲敌休斯顿火箭队。 被罗德曼恶劣行为激怒的马刺高层，以关键g5将他打入冷宫，马刺输掉了那场比赛，最终以2-4输给了火箭。

突然堕落的马刺管理层开始匆忙为罗德曼找下一家。 而且，他们正在寻找合适的选手来代替35岁烧钱的怪物，这并不容易。

对罗德曼来说，下一个最理想的情景趋势是去另一个团队履行最后一年的合同，然后以出色的表现赢得1500万美元的2-3年的合同。

“我要把500万扔到银行保底，然后花在其他吃喝玩乐上”罗德曼用傲慢的语气向媒体讲述他的“理财”心得。 这种语气压倒了联盟许多球队的干部，公牛的副总裁杰里·克劳斯就是其中之一。