“马俊仁叫嚣队员是驴 王军霞自曝被500万买人头”

本篇文章5600字，读完约14分钟

(本文引用自人物公众号，文:张卓:林天宏图:贾代腾飞)

最近，长达3万字的关于马家军的文案被发掘出来，引起了广泛的关注。 在1998年发表的中国著名作家赵瑜写的《马家军调查》一书中，由于当时的历史背景，马家军队员控诉教练马俊仁让运动员长时间服用兴奋剂的文案被删除，直到最近新版发表才首次被披露。 今天推送摘自《人物》年8月号的副本。 当时，王军霞在伦敦奥运会之前接受了“人物”的采访。 在采访中，她再现了这20年来的事情。 与马俊仁的恩怨、与体制的兼容性、个人的抵抗和妥协……但是，王军霞没有直接应对是否服用兴奋剂的问题。 她告诉“人物”记者，她计划把这一切写在自己的书上。

/ h// br// h /

马俊仁作为马家军的总教头，是他成就了王军霞，也是他让她提前引退，教师的恩怨是他们通常在雾里看花，没有产生过悬念。

你们这些孩子，离开我什么也不做，你们是驴群

马俊仁、王军霞毫无疑问是中国现代体育史上关系微妙的师徒组合。

20世纪90年代，马俊仁接受了严格的训练，使包括王军霞在内的长跑运动员，刷新了66次全国记录、亚洲记录和世界记录。 美联社评价说:“这在陆上史上是一个惊人的奇迹。” “”

但是，在内部管理中，被外界称为“马家军”的田径队存在各种各样的问题。 马俊仁制定了极端严厉、不能留长发、不能读书、不能恋爱的团队规则。 禁止队员之间交流。

王军霞不会和教练直接冲突。 赵瑜在《马家军调查》一书中说，马俊仁命令队员们不要戴胸罩，而是全员排成一列把胸罩撕下扔掉。 有些队员很听话，有些反抗，只有王军霞选择逃跑。 “我跑得快，他赶不上。 “王军霞很有趣。

“她不仅成绩最好，而且非常聪明，知道如何保护自己。 “王军霞的队友刘东告诉《人物》记者。

“在队伍里，我无论做什么都沉默，默默地奔跑，默默地生活着。 “王军霞回忆过去。 苦闷的时候，她偷偷写日记，然后烧了很多，“怕被麻烦”。

马家军最兴盛的时候，马俊仁一下令，队员们就要收拾行李，陪着他参加各种活动。 “没有听和听的权利，就像工具一样。 “有一次，马俊仁请王军霞为基地来访者倒水，她有点晚了，马俊仁急忙挥动拳头。

“我们的教练经常说。 像你们这样的孩子，离我远点什么也不做。 你们是驴群，是畜生，不是人。 我让你们跑第几个，跑第几个，我让你们尽可能快，我让你们做什么，你们做什么？ “她凝视着窗外，静静地说了一句话。

加入马家军的时候，她已经18岁了。 此前，王军霞一直自由、务农的父母对兄妹3人的教育态度是“想做一切”。 她在山里长大，热爱自然。 中学时代展现出长跑的才能，1500米的成绩胜过男孩子。 15岁进入大连体育学校，启蒙教练是王时忠，这位从北京体育大学毕业的年轻人对王军霞说:“放松，快乐地跑步。” 在宽松的训练环境下，拥有非凡才能的王军霞几乎不会把冠军丢在一边。 “我为自己跑步，每次成绩都比上次好，我很开心。 那是非常自由的心情。 “”

进入马家军后，马俊仁主张母亲是鹿仙，弟子的成绩依赖母亲的庇护，如果有人成绩不好，就要求烧纸。 就像某个仪式一样，马家军每年都会为马妈妈扫墓。 这是王军霞最大的喜悦时刻了，“可以看到满山山中的红色”。

在师从马俊仁的三年里，从身体到精神，她都经历了外人无法想象的痛苦。 1994年，当温婉的王军霞一个人走进马俊仁的办公室，她用不容置疑的语调表达需求时，谁也无法预料马俊仁会接二连三地抽烟。

很快，她收拾行李离开了基地。 这是中国体育史上最有名的“叛教者”，马俊仁把她培养成世界冠军，创造了世界纪录，但她与他决裂了。 当时，许多媒体谴责王军霞:因为奖金分配不公而离开。 但是，王军霞说:“我的离开与钱无关。 我只是不能容忍他不尊重我们。 “”

他们不想被揭穿神话就不让王军霞出去说话

王军霞决心“背叛”马俊仁后，她自然被很多人视为体制的挑战者。 在崇尚集体主义的时代，这是异类。

“那个时代，所有人都认为你背叛了恩师。 你觉得怎么样？ “人物”记者问。

“我从小接受的教育，人必须有独立的想法。 我不是必须做出过激的行为来说明我的个性，我清楚地知道自己想要什么，所以我可以为自己的行为付出代价，无怨无悔。 ”她平静地说。

在举国体制下，各省之间的利益多而杂，谁也不想容纳“叛徒”。 辽宁、马俊仁的势力如日中天，王军霞的出走意味着这个“神话”的崩溃，这无疑损害了许多人的利益。

离开马俊仁后，她向有关部门递交请愿书，信的末尾写道:“最后我们毫不畏惧地交给领导人，保护我们的人身安全，防止马导报复杀人。”

从之后发生的事件来看，这种担心完全不是21岁女孩的杞忧。

最直接的烦恼是，没有人敢当她的教练。 半年后，在该省体育局某领导的帮助下，另一位知名教练毛德镇接过了王军霞的鞭子。

“我将在离开他的两年内登上奥运会冠军的领奖台。 “王军霞做出了决定。 她从来不关心任何比赛。 只有1996年的奥运会，她必须解释自己。

1996年亚特兰大奥运会，王军霞获得了5000米冠军，万米银牌。 比赛前，她精神压力太大，拉肚子，跑万米的时候，她想让我死在赛道上。 那不是她最好的状态，也不是她个人最好的成绩，但赢了。

对于16年前的两枚奖牌，王军霞承认自己站在运气这边，说:“上天偏爱我。”

但是回到辽宁队后，迎来这个奥运会冠军的处境更为悲惨。 教练毛德镇被调到广州，王军霞被控制，不能接受采访，不能收发信，吃饭也不是冠军窝。 她身体不好，长年精神压力很大，什么也吃不下，得了神经性呕吐。

这时，她介绍认识了前辽宁足球运动员战宇。 她无奈地找了找身体，说:“你听我说，即使他不说话，也要坐在我身边，像我的家人一样，讲讲发生的什么事件好。 “不到半年，她就和战宇结婚了。

1998年，马俊仁晋升辽宁省体委副主任。 王军霞想起自己的“情况更糟”，连训练都难以保证。

走投无路了，王军霞找到辽宁省体委的高层，哀求说:“现在我面前有条死路，让我出国，走出国家，死亡是我自己负责。 “之后，在朋友的帮助下，她‘逃走’了美国。

“到底是什么样的人这样对你？ “人物”记者追问。

“可能有人吃了熊心豹子胆。 王军霞说:“奥运会的金牌，给他们带来了威胁。 他(马俊仁)总是说我们是傻农村女孩，离开他什么也不做。 如果我做出成绩，一定会推翻他所有的理论。 所以我的命运更是无法想象。 “”

“你在美国还想继续跑吗？ “”

她犹豫了一会儿说“是的”。 希望你自己继续跑。 但是，我需要身体负担训练，饮食和住宿没有保障。 身体也不好，资金也不充裕，很快就吃好山空，力量不够。 “”

半年后，王军霞回到中国，进入中国人民大学法律系读书。 她开玩笑说，可以自己练习到北京奥运会，进入鸟巢。 在中长跑行业，许多运动员的黄金期出现在29—32岁。 但是，23岁的时候，因为她的身体状况真的不好，所以引退了。

对于这些事件，王军霞努力忍耐。 黄天文(注:年记者采访时，王军霞的丈夫，两人已于年离婚)似乎是第一次听到妻子的话，他立刻跳了起来。 “为什么不说这些呢？ 他们为什么要这么对你撒谎，怕你揭穿谎言，怕你告诉大家马俊仁不是神话。 谁做的马俊仁？ 有点高层，体制。 如果他们不想被揭穿神话，就不让王军霞出去说话！ “”

在中国，为什么说谎不受罚，为什么把鹿称为马，黑白颠倒的事件很多呢？

王军霞夫妇的性格看起来完全不同。 黄天文开朗健谈，在美国生活了近30年，他的价值观更是西方，习性被称为妻子“亲爱的”。 王军霞性格内向，信奉中国女性历来的美德，最大的愿望是“相夫教子”。 王军霞是运动员，生于东北，北方女性倔强的黄天文生于上海，拉过手风琴，感情细腻，善于表达。

2008年黄天文认识王军霞时，第一个问题是:

“你到底吃了什么，跑得那么快？ “”

“我什么也没吃。 “”

“你的教练对媒体说，你们都吃甲鱼。 “”

“我吃和你们一样的东西。 “”

结婚后，王军霞和他谈了很多成为运动员时的遭遇。 最令人惊讶的是，在1996年亚特兰大奥运会之前，为了阻止王军霞参加比赛，有500万人买了她的头。

“为什么没有人保护你？ 黄天文困惑地说:“以王军霞的成绩，在美国是明星级选手，如果受到这样的死亡威胁，她只要打个电话，蜂拥而至的媒体就会包围她。 “有一次，他认为这种不安是整天的恐惧是妻子的臆想。

“我自己调查一下。 因为我和她之间在这件事上有冲突，她有她的想法，我有我的东西。 我觉得这一切就像天方夜谭。 黄天文告诉《人物》记者。

2009年，他扛着摄像机，陪同朋友，亲自去问王军霞职业生涯的最后一位教练——毛德镇。 那个时候，毛得了癌症。 “如果他死了，一点案子永远不清楚，我担心王军霞会开口，将来谁也不会相信她。 “”

病床前，垂危的毛德镇含泪向黄天文讲述了亚特兰大奥运会前后的遭遇:买300万教练的头，买500万王军霞的头，死亡威胁，除夕晚上送回家的白花环，师徒为了确保训练安全，来到西藏。

毛德镇对黄天文说:“你要对她好一点。 她真的很痛苦。 “”

这是黄天文第一次从感情中深刻地解决妻子。 1996年，在美国丹佛，王军霞第一次冲过5000米的终点时，他和其他中国人一起投身于庆祝的海洋。 在他的印象中，王军霞挂国旗微笑的场景是全体中国人最自豪的回忆，“那是多么美丽的画面啊。 她为国家创造了那么多荣誉，我不知道世界冠军为什么会受到这样的侮辱”。

在“人物”记者面前，他又问妻子。 “你的敌人是谁？ “”

王军霞说:“这些东西要写在自传里。 我不知道是谁指示的，但所有的新闻都会让网民明白它的身体是谁。 “”

“我认为她应该讲这些故事。 在美国生活了30年。 我有什么想法都说。 我最不能理解的是，在中国为什么撒谎不受罚，为什么有很多把鹿叫做马，黑白颠倒的事件？ ”黄天文说。

“我不担心这个。 “坐在旁边的王军霞立刻‘纠正’了丈夫的话。 “现在选择说的是我真的不在意。 我经历过了，所以不再害怕了。 我能正确坦率地面对过去。 “”

马俊仁听到你来，绕道而行

2005年，王军霞的第一次婚姻濒临失败时，马家军的另一名队员李颖投身河里。 这让王军霞很伤心。 李颖从小跟随马俊仁，成绩通常伤病，最后不得不引退。 她希望马俊仁帮助她出国留学，但没能去成。 退役后，她经常回队找教练，有时对王军霞说:“你不了解我，我付了那么多钱，太少了，希望组织给我一点机会，不要浪费我。 “”

“最难过的是没能和她说太多话。 ”王军霞说。 “我瞬间在想。 如果我多引导她一点，会有别的结局吗？ “”

刚离开马家军的时候，在内部考试中，王军霞得知马俊仁要带徒弟参加，她马上问道:“马的指导在哪里？ 我想见他。 “马俊仁听见你来，就绕道走了。 “”

2001年，王军霞和沈阳第一代丈夫举行了婚礼。 出乎意料的是，她给王时忠、马俊仁和毛德镇三位教练发了邀请函。 最终，只有马俊仁出席了。 他给王军霞发了一张打破1993年世界纪录的照片，相框周边镶了999k的金子。

“在这个问题上(发出邀请)，我没有任何犹豫。 ”王军霞解释说。 “我处事坦荡，不怕他。 “”

这几年，王军霞和马俊仁的关系逐渐缓和。 在以她为法人代表的“王军霞健康跑”俱乐部成立典礼上，马俊仁特意从北京赶来，和弟子拥抱。

2007年，一个电视节目邀请了马俊仁、王军霞和当年一起与王军霞私奔的队员。 这是马家军兵变后，王军霞和马俊仁首次出现在公开媒体上。 之后，王军霞有点不满。

“我以为我和马教练坐在工作室里，大家一起谈论了当时的事件。 但是，他们单独采访了马导师，我们一个个上去，马导师说:“孩子们，你们现在怎么样了？ ”其态度是“我原谅你。 “”

但是，这个节目为王军霞和队友们提供了聚会的契机。 离家后，她们很少聚会。 王军霞很怀念这些队友。 “在训练中，我们被禁止不能用明文交流，离开马家军后，大家反而不能接吻。 “”

“我们经常用qq交流。 孩子的丈夫，谈谈现在的生活。 “王军霞队友刘东对‘人物’记者说。 现在马家军的选手分散在世界各地。 美国、西班牙、厦门、沈阳……没有条件，所以在网上进行日常对话。

王军霞和马俊仁的关系也没有外界想象的那么紧张，在正月和节日里，她给他发了贺年邮件。 不止一次，她在公开场合说:“没有马俊仁就没有王军霞，我理解。 那个时代，他只能这样做。 “”

不愿透露姓名的知情人说:“这几年，老马一直为那次事件感到难过，在内心深处，他希望这些选手身体健康。 “据他说，前几天，马俊仁在和他通话时叹气。 当时的事件可能被别人利用了。

真相如雾，王军霞所指的“谁”可能在多年后才揭晓。 那时的人们可能也忘记了这个师徒。 但唯一可以明确的是，在中国，任何参与项目都不仅仅是竞技体育，而是涉及权力、欲望、利益，就像王军霞所经历的故事一样。

我只是担心，教练看着她们(没有跑)，会打她们。

这几个月，每天晚上，坐在桌子前，王军霞写过去的事件，几千字或几百字，她计划着自传。 过去的“像电影一样是昨天”。

写书的时候，她理智地找回了过去的恩怨，她说。 “当时，在那样的环境中，我们只能这样做，只具备那样的思想。 我，马教练，大多数人，我们是时代的悲剧。 “”

最近炎热的夏天傍晚，王军霞吃了饺子——饺子是她姐姐包的，不习惯上海菜。 她们偶尔包饺子消除食欲——姐姐带着她的女儿去散步，丈夫背着电脑去企业加班，她坐在餐桌前，在窗外痛快地叫着。

她突然说了一个梦。 这几年她的脑海里反复萦绕着梦想。

梦里，她走出大连训练基地的门口，身后突然出现沈阳体育大院外面狭窄嘈杂的街道，她向后甩炊烟升起的小吃店和拥挤的车辆，但突然人群中出现了老队友们:她们要么站着，要么慢慢跑！

她匆匆忙忙，不停地回头，大声喊道:你们快跑吧。

“教练看到她们(没有跑)，只是担心会打她们。 “”